【从少女到少妇的二十年】（1-5） (第1/12页)

    第一章　十六岁，我是一名高中生。

    刚上高中，语文课老师给我们布置了个作文：写篇采访稿。这篇作文不光是作业，也将参加学校举办的写作竞赛。因为我们学校文科很强，出过好几个文科状元，这个竞赛也举行得煞有介事。不仅请知名作家评稿审核，全校同学也会参与投票。

    我们整个年级八个班，每个班差不多六十二个孩子。每个人都是经过中考和入学考，从各地初中筛选进来的。我的入学考试成绩不高不低，差不多刚好卡在年级平均分。而且我性格安静内向、其貌不扬、个子中等，没有特别出众的才华或兴趣爱好，所以在班里是再普通不过的孩子。没有意外的话，高中三年都将默默无闻地度过。

    写作竞赛得奖这种事儿，和我不沾边儿。我起初就是当作业做，打算采访我们家邻居，对付一下行了。我的邻居是个学霸，中考时还给我辅导过功课。他不仅学得好，还曾经在市围棋比赛得过第一，拿这个当主题凑篇采访稿很容易。

    我想的简单，但有些同学却把这个写作竞赛当成扬名立万的契机。现在想想，高中生和初中生的心界和眼界大不一样。不光是学习能力的分流，而且学生心理也成熟很多、市侩很多。虽然都才十六岁，但已经没几个是天真可爱的孩子。在社会和家庭的大染缸里耳濡目眩，脑袋里自带杠杆思维。做什么事、说什么话、找谁一起玩，都会在心里算算小九九，哪个能捞着好处、什么好处、多大的好处等等等。

    年级中有一个特别咋呼的，非常认真。他本来文采就好，还能采访到大人物，对拿奖势在必得。另外一些拔尖好胜的，也积极参与到竞争。结果跟滚雪球似的，这个采访作业的重要性被越拔越高。家长之间也开始传，号称如果能拿到奖，将会对个人学业影响深远。我妈是个很能干的人，特别要强，看到其他孩子把这个作业当功名利禄在争取，也主动插手管起这事儿。

    不光是辅导写作，而且在采访对象上大下功夫。

    我妈用人托人的方式，给我找了个老爷爷，是我们中学的前前校长。后来才知道采访对象这事儿，我妈经过一番深思熟虑。采访对象一定要在社会贡献中，产生举足轻重的作用。领域带头人得先排除，避免和其他竞争对手的采访对象性质重叠。前任领导通常还有影响力，稿子写得再好，难免会让现任校长不快。相比较而言，前前领导就比较安全，可以避免这些非雷即坑的危险。

    我们中学前前校长姓曾，叫曾吉安。他六十有三，刚刚退休。满头灰发，两道眉毛非常浓密，比鼻子上眼镜框都粗重。他的个头颇高，身材有些发福，看上去很精神，说起话来思维敏捷、谈吐清晰，神态气度还是校长的模样。据说平时在家也闲不住，能编诗词会谱曲，还会书法篆刻，打太极拳是领队呢！

    我暗自思忖，所谓虎老余威在，指的就是曾吉安这样的人吧。

    我妈带我第一次去他家时，家里一屋子的人，好像是曾吉安老婆那边的亲戚来看他。曾吉安的老婆早逝，以后也一直单身，几个小舅子和小姨子仍然保持着联系。我妈还说来的不是时候，曾吉安暗戳戳说那家子没打招呼就来了，让我们千万别客气。我恭恭敬敬和曾吉安问好，大家坐在客厅里聊了一会儿天。曾吉安早就知道我们来的目的，态度特别认真。带着我到书房，一问一答，材料就有了。

    当时就觉得怪不得曾吉安能当校长呢，特别有领导气质。从采访可以了解到，他当校长顺风顺水。曾吉安二十三岁大学毕业参加工作，从物理老师为起点，然后一步一个脚印，班主任、年级组长、学科组长，教务主任一路上升，三十八岁副校长，四十一岁校长，一做就是十二年，差点儿去教委当书记。

    后来听我妈八卦得到的版本是，曾吉安参加工作那几十年，地级市从一百个增加到三百个，又有大量的撤县划区规划，使得整体行政规格都在扩张和抬升中。如果刚好赶上在这些地方供职，体制内的人很容易从县长变成市长，从正科变成正处。教育体系也在普惠范围内，曾吉安能力出众，又赶上好时候，所以升迁非常快。他校长当得如此成功和深入人心，继任者不堪比较，才干了两三年就被赶下台，换上我们现任的校长。不过，遗憾的是曾吉安赛道没选好，竞争教委书记的位置时，斗争太激烈。曾吉安主动退让给某位权贵人士，交换条件是将来自己儿子一路青云。

    我们能搭上曾吉安这个关系，也是因为曾吉安的儿媳妇是我妈一个同事的表姐。开始我挺不情愿的，学生的出厂设置就是对校长畏惧害怕，我的腼腆性子更是一点儿帮不上忙。上高中后我也算知道些家里情况，虽说爸妈有点儿影响力，但在他们的圈子里，根本不够瞧的。幸运的是，曾吉安一点儿没有我们跟他这儿蹭好处的